“我坐在手术室的外面等。医院里的人都很忙，我面前总有人跑来跑去，好像有人问我话，也可能没有。”
“我不知道我等了多久，我坐在那里，想如果一会儿手术间的门打开，医生告诉我一个坏消息，我一定会跟着他一起去的。”
“你没有办法知道这种事情的，这种事情凭理智你知道它不会发生的，但是在那么几秒钟之内——我不知道是几秒，我觉得很久，每一秒都会无限延长这么久，世界失去了时间的维度那么久，在那时我无比确信这件事，我不能，我没办法一个人活下来的，我没办法这么活生生地失去他。”
“我在心里说，老师对不起，答应您的事情我做不到了。其实他不知道，但我自己在心里答应过他，我要为他做那些事情，所以我还是应该道歉。当然还有我的亲人和朋友，他们很担心我，我应该想起他们的，但我没有，我满心只有一个想法。”
“其实我已经很幸运了。我的老师，他的收入很好，我的事业发展得很好，我很有钱，我家也很有钱，最贵的药，最贵的手术，最贵的医生，只有能救他我们什么都付得起。”
“但没用，他吃的药甚至都不贵，因为没什么药专门针对他的病。”
“如果爱能治病，我的爱肯定能救他，一下就能把他救好，我保证，保他无病无虞。”
“和我争夺他的，是穷尽人类智慧尚不能抵达的未知，是人力所不能及，和我的能力、决心、祈求统统无关，我的钱不能救他，我的爱不能救他，我不能救他。”
“有时候我觉得，生病的是他，被摧毁的是我。”
“我要撑不住的时候，手术室门开了，医生出来了，他出来了。”
“手术结束了。”
“我应该扑过去看他，如果在电视剧里，这里会变成慢动作，会给很多特写，但我太累了，我站不起来，他们把他推走了，医生也很累，经过我时拍了下我的肩膀，或许是在让我安心。”
“我坐在他床边，麻药的效果还没有过去，他闭着眼睛，他看起来更瘦了，他的呼吸好轻。”
“我喜欢看他睡着的样子。他平时面部比较凌厉，睡着之后会柔和下来，我喜欢他在我身边完全放松。他现在看起来很像睡着了，但我怕看他现在的样子。”
“我摸他的手，手指，指尖，绕过那些塑料管，他的手很冷，里面和外面都很冷，麻药让人变冷。”
“我希望他醒来，看我一眼，我懂他的眼神，他看我一眼我就知道他好不好，再不跟他交流再这样干等下去我就要疯了，但我又怕他醒来，他醒来就说明麻醉失效了，他会很疼。”
“我很累，累到呼吸都没力气，大脑却很亢奋，亢奋得令我头疼。我看着他，他的脸从这个角度看有些陌生，我突然觉得他或许不在这里。”
“他当然‘在’，在我面前，但真正的他不在，在别处，他应该在别处”
“我的老师，他是一个非常鲜明的人。人群中你放眼看过去，哪怕看到的是他的背影你都知道他不一样。从他的音乐到他这个人，很有风格，艺术家必须有这样强烈的自我。怕他的人很多，我也怕他，也不怕他，我能够欣赏他。”
“他这样的人不该被困在这里，不该被疾病困在这张病床上，他的对手并没有击倒他，他没机会堂堂正正地战斗，这对他不公平。”
“我突然觉得特别心疼他。你觉得你已经对某一种痛苦麻木了，但你还是会被新的痛苦击倒，痛苦和痛苦不会相互取代，它们会同时存在。我的老师不会因为这种原因自怨自艾，我替他痛苦。”
“我曾经以为手术结束就是结束了，是我太天真。”
“老师的手术达到了预期的效果，这不表示他就‘治愈’了，他的病情可能好转了，但又有新的情况出现，连医生都不知道，他术后出现的并发症是正常的还是意味着别的什么。”
“医生很好，每次都跟我详细解释，可我听不懂，APTT或者PDW，增加了还是减少了意味着什么，好还是不好，我懂Polyphony和Counterpoint，我不懂这些，我不知道我的老师他现在怎么样，是不是在好转。”
“如果生病的是我就好了，有时候我忍不住这么想，我的老师比我坚强，换成是他肯定能比我更好地承受这一切。”
“这么想当然太自私了，我为我竟然这么想感到羞愧，可我真的不行了，我不能忍受每次医生来找我我都以为要签病危通知书，我签了好几次，还有更多的手术单，我不能忍受一次次看他进手术室，一次次在外面等，等一个‘暂时的’结果，对我来说这像一场永不结束的死缓。”
“我觉得我就像一根即将绷断的弦，我不能断我知道但我就要绷不住了，我控制不了。”
“不记得在哪次手术后，他醒着，看起来精神不错。医生也说他最近指标趋于稳定，那应该是好的意思。医生说我现在可以陪他说说话，不用怕打扰他休息，病人总躺着很容易无聊的，心情好也有助于恢复。”
“我坐在他床边，他用眼神示意我让我拉开床头柜的抽屉，我打开一看，是他的戒指。”
“他做手术的时候戒指肯定是摘下来的，他现在用眼神让我再给他戴上，我慢慢地把戒指拿起来，慢慢地给他戴上，再一次。我们戴着戒指的手靠在一起，我忍不住有些哽咽。”
“他看着戒指戴好，好像很满意，‘明台’，他喊我。”
“我猛地抽了一下鼻子。我已经好久没有听到他的声音了，他其实一直可以说话的，只是他太虚弱了或者因为用着仪器没办法说话，我好想他的声音，好想他的一切。”
“他的声音很低，说得很慢，于是我靠近他，但他也不想我离得太近，他要看着我的眼睛。”
“‘谢谢你’，我听见他对我说，‘你给我很多力量。’”
“他说，‘我想和你共度一生。’”
TBC
